Видно мне на роду написано поминать своих друзей. Что ж может и они меня вспомнят, когда придёт время.
Ушёл Тимоха Кайтан. Внезапно. Как будто откуда-то с горы в толпу прилетал камень и точно выбрал одного.
— А знаешь, старикаша, что я тебе скажу, эта партия гитары в Black Dog совсем не такая простая как некоторые думают!
Из всех моих друзей художников, а их поверьте не мало, только Тимоха по-настоящему разбирался в музыке. А золотую и пост золотую эпохи рок-н-ролла знал назубок, мог напеть и даже наиграть многие партии. Но главное – он воспринимал её как художник во всех оттенках и мельчайших деталях. Какое удовольствие было говорить с ним о музыке! И как у каждого меломана у него была своя необъяснимая слабость. Так что следующая неделя в моей машине в честь Тимохи Кайтан объявляется неделей ZZ Top.
— Послушай, вот отличное место для рыбалки, мы же можем остановиться тут на обратном пути? Да? Вот спасибо. Удочка? А ты знаешь, я свой спиннинг тебе в багажник перед выездом бросил, видишь пригодился.
Скажу вам честно, я был немного удивлён, узнав о рыболовном хобби Тимура. Ну как бы хобби художника должно быть более ленивым, вроде сидения в кофейне. Как-то в нем странно, но гармонично сочетались эти две сущности – ремесленника и эстета. Посмотрите на его утонченную, полную мистицизма и символов графику и посмотрите на железную крышку для дымохода, которую он мне смастерил. Короче, если все в этом мире имеет оборотную сторону, то рыбалка была отражением ремесла, а музыка высокого творчества. В общем так или иначе, но Тимоху невозможно было выгнать из реки, если там хоть что-то было.
— Как-то в молодости мы с другом попали в Прагу и решили подзаработать на картинах. Вечером писали на квартире, а днём несли на площадь. Никто не покупает. Смотрят на нас, на картины, потом опять на нас, вежливо улыбаются, проходят мимо. А деньги уже кончаются. Я говорю, давай прямо на месте рисовать, может так клиентов зацепим! Ты просто не поверишь что началось! Мы не успевали дорисовать этюд, как люди хватали его и совали нам свои евро. Через неделю у меня уже пальцы не разгибались, но было чувство полной свободы и куча денег!
Да, была такая авантюрная жилка.., а как без этого художнику, вернее только с этим и можно быть художником. Нужно быть лёгким, не задумываясь делать первый шаг или первый штрих. Мне кажется в его работах это хорошо видно, даже незаконченных. Первый порыв, страсть, стремление донести главное.
Он часто говорил об Абхазии. Не о политике, а именно об Абхазии. С тревогой, с надеждой... какая-то манера у него была рассуждать через вопросы, — Слушай, а как думаешь молодые потянут? Образования хватит? Да? А опыта? Ну дай бог. Но что-то меня настораживает, знаешь немножко такая инфантильность, старик, надо уже более самостоятельными быть, какие-то дела делать, ошибки допускать, исправлять... это же невозможно сразу управлять. Да, рассуждения. Скромный, трудолюбивый, ответственный Тимур был патриотом в самом правильном смысле этого слова. Всегда там, где надо даже в самые трудные времена. Вообще наши художники отличились в войну. Казалось бы элита, да и в тылу и на агитфронте дел немало нашлось бы. Но нет, от звонка до звонка отстояли в самом пекле и Тимур наравне со всеми.
Архитектура, город, модерн. Он был горожанином в архитектурном смысле этого слова. Да, Брехаловка, домино, работа, все это было любимо, но главное, что он ценил в городе была архитектура. Он мог часами рассуждать о сухумском модерне, даже об отдельном элементе декора, лепнине или форме окна, ужасно переживал, когда уродовались или разрушались памятники архитектуры, а ещё больше, когда среди исторической застройки возводили «адлерский кошмар». Его мечтой было восстановить две башни на бывшей гостинице Россия. Наверно они получились бы такими же совершенными, как купол Сан Ремо за его авторством.
Тимур очень много успел сделать для Сухума. В каком-то смысле наш город это город его символов. Скульптура, барельефы, шрифты, логотипы, интерьеры, герб в конце концов – все это неотъемлемая часть среды, в которой мы живем, наше культурное пространство. Пространство, созданное Тимуром Кайтан.